书房是私人空间，甚至是很私人的。我读过的名人传记里，常有子女叙述：爸爸的书房是不让进的。

为什么不让进？书房往往兼作工作间，书房还包含着主人的读书和创作习惯。放哪些物件？放在什么位置？以什么方式摆放？这都很要紧。书本笔墨被移动之后会找不到，陈设稍改也会觉得别扭，书房里处处显出主人的生活和习惯。

大多数读书人在这方面都很作，哪怕穷到一块白板当书桌，笔和纸也要按自认为美的、方便的习惯摆放，不能改。

常州名人多，如今“故居”和纪念馆也多了。有的故居里面没有书房，比如史良的，以图文展呈现。有的会较为隆重地布置出一间书房，比如清朝诗人黄仲则的故居。故居里的书房，不能说完全千篇一律，但至少是想当然的，很少给人以清朝学者李渔所言“物物皆非苟设，事事具有深情”之感。

书房的设置怎么能想当然呢？书房是每一位使用者个性的表达，从外部环境，如丛竹、兰草、怪石，到内部环境，如桌子、椅子、置物架、手边的玩器、墙上的张挂，一定是组合得千姿百态。读读古人写的书斋，有陆游“仅可容一几”的小室，有刘禹锡“苔痕上阶绿草色入帘青”的陋室，从内而外都贴着“这就是我”的标签。

读书人还喜欢给书房起名，常州人民的老朋友苏东坡的书房有来风轩、雪堂、思无邪斋、徳有邻堂等名字，每个名字都有故事。可惜他在藤花旧馆未设一间有名号的书斋。创立常州画派的清人恽寿平，书房名有白云楼、东园、云起楼、菊涧、兰室、白云草堂、欧香馆、不远斋、梅花庵、红雨轩、望古斋……等。

这里要做一个说明，书房是现代的普遍叫法，古代中国一般叫书斋。也不单叫书斋，豪一点会叫堂、馆，显得大，雅一点会叫轩、庐，显得美。也有朴实无华的叫法，就叫屋、居、舍。

无论如何，用来读书写字画画的房间，不需要太多物质的装点。不过在书房阅读时，倘或手边有一杯热茶两块茶点，当然更为惬意。

书房虽是私人空间，也可经常会友，是关系亲密的人，才会进入书房谈天说地。会客不在书房，客就是客客气气嘛，会客在客厅。

在常州，公园被比作城市的客厅。数一数，常州的客厅真是不少。

那么书房呢？

被比作书房的当然是书店了。常州的书店也不少（排名不分先后！不分先后！），有书式生活、半山书局、大众书局、青果书房、大热书馆、壹号书斋等等。城市的书房除了卖书，还是公共文化空间，在这里常有活动——可能比较像沙龙，或大或小的以文会友的沙龙。有些书店好像是带了“客厅”的书房，一间院子，有着花草回廊，布置起来，更为自在更为风雅，邀约作家与书友，办一场读书会，是为雅聚。四月初，常州旅港作家周洁茹便在位于青果巷的书式生活“客厅”举办了新书分享会。那日气候暖如晚春，夜晚的庭院似有含羞，半遮半掩，风景影影绰绰。活动中作家与读者对谈关于阅读的种种，期间还有孩子的提问和朗读，仿佛就是常州文脉生生不息的注解。

我喜欢书店的咖啡和蛋糕，沾了书香，就是比别处的好吃一些。

曾经位于南大街的新华书店（青果书房的前身），40岁以上的人应该都还记得吧？那时的书和钞票是在空中传递的，我这里没有打引号，因为空中传递不是比喻，是真的有绳索悬挂空中，绳索上挂铁夹，铁夹夹书，营业员用力推铁夹，惯性作用下铁夹滑到柜台上方，取书。书店没有桌凳，更没有咖啡奶茶。那时候书店就是书店，从书店到书房化书店的进化史——称之为进化诸位应该没有意见吧，可以写一本大书。

然而最可代表常州书房的，并不是我以上所述的故居书房和书店，不是。最可代表常州书房的，不是某一间书房，而是许许多多常州人的书房。

比如盛楠的书房。盛楠是个普通的常州人，喜欢阅读和书法，参加过几期钟楼区文化馆开办的书法班，如今篆书写得已经很有样了。她家在老小区的一楼，旧房子，写字台是从开面馆的老板那里淘来的旧货，书房采光也不怎么好，极尽简朴。但是只要她这个书房主人在伏案书写，她和书房就彼此辉映，华美起来。

更要吹吹遍布城市的秋白书苑——这是货真价实的常州的书房，不是谁家的书房，而是大家的，有书，有桌椅，有阳光，有很多很多的爱书人来这里看书。

最后，以周有光先生的书房为本文收梢。这间书房位于青果巷周有光图书馆内，复原了先生北京的书房（兼卧室）。可想先生生活如何简朴，生活与阅读如何的统一，仅此一屋，便可见先生永恒的光华。