这篇文章，我要介绍一位艺术家和一间老工厂，是为代表常州的胶片时代。艺术家名叫吴中行（1899-1976），说他是摄影大师不会错。他的家靠近西狮子巷口，离省常中不远。他家附近的天宁寺、文笔塔、红梅阁，以及老树、河塘、小桥、村舍、耕牛、牧童，经常出现在他的摄影作品中。他的作品有着与宋元山水画契合的审美，有着诗一样的意境，又那么的自由与抒情。

吴中行“入行”很早，十几岁时，他就用借来的照相机拍了一些人像与简单的风景、静物照片。23岁，他拍摄的一张天宁寺雪景照片被上海《新闻报》刊用，祖父和父亲因此支持他买下116型胶卷照相机。从此，他经常拍照投稿，参加各种展览会。在吴中行的影响和推动下，常州得摄影风气之先，在1929年还成立了兰陵摄影研究会。1930年，上海《摄影画报》举办第一届全国摄影比赛，他拿下第一名，得到奖品阿克发f4.5摄影机一架、银盾一面及优胜奖杯。

1926年春，吴中行拍摄出《归牧》，这是他最重要的作品之一。当时，他随朋友一起到镇江北固山下拍摄，因为大雾，朋友们都走了，唯独他留下来等着。他真的等来心目中想要的——仿佛受到风中芦苇的招呼，一头水牛载着放牧的女孩出现在“画面中”。他按下快门，我想他当时肯定很激动。照片取名《归牧》，参加了伦敦的英国国际摄影展览会。1931年《归牧》被编入英国国际摄影年刊。这是中国第一张进入国际摄影界的艺术作品。

之后，他的很多作品，如《水纹》、《牧羊》、《报晓》、《秋云》、《双清》等，在国际上展出。英国皇家摄影学会吸收他为会员。他说：我一向的作风，是尽可能向国画靠近的，所以人家称我的照片，有东方民族风格，我也长期以此自豪。20世纪30年代，吴中行是上海黑白影社的理事，他的作品在黑白影社举办的四届影展上都有展出，并被选刊在影集上。

抗战时期，吴中行在上海举办摄影义展（收入全部捐献）。义展历时一周，取得很大成功。名作《报晓》《归牧》《锦树双栖》《双清》均有多人订购，尤其是《报晓》，订购者达20多人。《中国摄影》第4期发文评论道：“以《报晓》一幅订购者尤多，益盖预期雄鸡一唱，天日重光之时不为远也。论者谓吴氏作品，具有宋元画意，可称独树一帜蜚声国际，自在意中。”1949年后，吴中行拍摄了许多反映山河新貌和社会主义建设新貌的朝气蓬勃、欣欣向荣的作品。他拍摄了《俩伙伴》、《太湖渔汛》、《故宫鹊喜》、《太湖佳味》、《江上清风》、《素蕊腊梅》等作品。在这一时期的作品当中，以《春》（又名《一番春讯到江南》）最为著名。

他仍然会写一些创作谈，在《中国摄影》1962年第2期发表的《静物摄影谈》中说：大致西画静物，则侧面光多，国画静物，则正面光多。我每喜欢用灰白纸作背景，拍出的照片，有些近乎中国画。他是全国第三届文代会代表，中国摄影家学会第二届常务理事。1965年，吴中行筹备在北京举办展览。1966年扬州预展时，文化大革命开始，200幅展览作品被损毁。1976年9月11日，吴中行先生因病逝世。

老工厂叫常州照相机厂，这一间工厂从诞生到消亡，每一步都与时代的脉动相合。据《常州照相机厂志》记载，常州照相机厂的前身是常州消防器材厂。最初，该厂是私营性质，由徐学纯等6人合股集资筹建，厂名叫私营联工消防器材工业社（从厂名看似乎有合作社性质），厂址在西瀛里尚书弄，职工14人。后搬迁至兰陵路6号，易名为常州消防器材厂。插一句，尚书弄得名于明朝人胡濙（1375年－1463年），胡濙任礼部尚书长达32年。1972年，常州消防器材厂和红梅眼镜厂合并成为常州照相机厂。1973年，成立照相机试制小组，通过引进上海照相机厂202相机的图纸，试制了一款折叠相机，也就是后来的红梅HM-1型照相机，1974年投产。

1976年，常州市工艺美术研究所部分职工被并入该厂。同年成立了全民所有制的常州照相机一厂和集体所有制的常州照相机二厂，并保留常州消防器材厂厂名。1979年，工厂研发红梅HM-5型相机，于1981年开始批量生产。这一款相机外壳采用了进口工程塑料，工艺设计仿效美国的柯达相机，结构简单，操作简单，不需要多少专业技能即可上手。也是在1981年，照相机厂、消防器材厂、制冷设备厂组成国集合营常州照相机总厂。红梅照相机走的是大众化路线，产品价廉物美，获得过“质量优异奖”，人民日报进行了报道。购买红梅相机不需要凭票供应，在计划经济时代，不凭票供应的照相机才真的是老百姓自己的照相机。在这里我可以很抒情地用一句大实话来形容当年常州照相机厂生产的照相机：红梅在千万个家庭绽放。1988年，红梅相机年产量达21万架，为全国同行业第一。1990年，产品在德国科隆举办的国际工业产品博览会上展出。这么厉害的厂今何在呢？常州人都知道，今已无存。常州有好几家在上世纪七十到九十年代风光无限的工厂，如今不复存在。一个时代落幕了。就像胶片时代，也已经过去。

当然，大多数常州人是会很乐观地宣称，常州优秀的文化传统（工业文化是其中的重要组成）还在延续，并预言这种传统会一直延续下去。